Se ti capita di passeggiare nelle Alte Terre, tra i castagni della Valchiavenna o le abetaie della Valtellina e avvertite un rumore improvviso — lo scricchiolio di un ramo spezzato, il rotolare discreto di un sasso o un fruscio tra le felci — non lasciarti ingannare. Non sono cervi timorosi o cinghiali in fuga. Sono loro, i “fungiatt”. Simili a gnomi moderni in scarponi e camicia a quadri, si mimetizzano nell’ombra, trattenendo il respiro dietro un tronco secolare. Restano lì, immobili e invisibili, aspettando con pazienza certosina che voi ve ne andiate, per poter riemergere e continuare indisturbati il saccheggio del loro tesoro nascosto.

Per i nativi delle Alte Terre , il fungo non è un semplice ingrediente: è un’ossessione benedetta, un richiamo ancestrale che trasforma pacifici cittadini in esploratori instancabili. Ogni cercatore custodisce nel cuore la mappa dei propri “posti segreti”, santuari del sottobosco tramandati di generazione in generazione con la solennità di un segreto di Stato. Provate a chiedere a un fungiatt dove ha riempito il cesto: riceverete in cambio un vago cenno verso l’orizzonte o un enigmatico: “Eh, lassù dove gira l’aria”. La gelosia per la propria fungaia è sacra, un patto di silenzio che non si infrange per nessuna ragione al mondo.

Una volta a casa, il bosco entra trionfalmente in cucina. Il fungo è l’anima scura e profumata della gastronomia locale: dalle cappelle di porcino fritte che croccano sotto i denti, ai trifolati che abbracciano la polenta taragna, fino ai sughi densi che avvolgono i le tagliatelle . Ma attenzione: la bramosia del raccolto a volte offusca la prudenza. La montagna non perdona chi, per un porcino in più, sfida canaloni scoscesi o terreni resi viscidi dalla pioggia. Il rischio di addentrarsi in zone pericolose è il lato oscuro di questa passione; la montagna esige rispetto, e nessun fungo vale una vita.

E poi, a fine giornata, ci sono i racconti al bar, dove la realtà si dilata. Qui i cercatori si trasformano in veri “pescatori di funghi”. Proprio come chi lancia l’amo, il fungiatt tende all’iperbole: il porcino da un chilo diventa magicamente una “ruota di carro” e la fungaia trovata era così fitta da sembrare un tappeto magico. Si ride, si esagera e si “pescano” ricordi, perché in fondo la ricerca del fungo è la scusa perfetta per sentirsi ancora un po’ maghi, un po’ custodi di una terra selvaggia e bellissima.

---

La Scheda del “Fungiatt” DOC

Elemento	Caratteristica
Tecnica di Mimetismo	Immobilismo assoluto non appena appare un escursionista all’orizzonte.
Attrezzo Sacro	Il cesto in vimini (rigorosamente forato per spargere le spore).
Unità di Misura	La “gerla piena”, che nei racconti raddoppia sempre di volume.
Regola d’Oro	Mai rivelare il versante della montagna, nemmeno sotto tortura.

Luca Poletti

CREATURES OF THE WOODS

IN THE SHADE OF THE MUSHROOMS

If, while wandering through the High Lands, among the chestnut woods of Valchiavenna or the spruce and fir forests of Valtellina, you suddenly hear the crack of a snapping branch, the quiet tumble of a stone or the rustle of ferns, don’t be fooled. It isn’t a timid deer or a fleeing wild boar. It’s them – the fungiatt (mushroom hunter).

Rather like modern-day woodland gnomes, dressed in hiking boots and checked shirts, they blend seamlessly into the shadows, holding their breath behind ancient tree trunks. There they remain, perfectly still and almost invisible, patiently waiting for you to move on before reappearing to continue gathering their hidden treasure undisturbed.

For the people of the High Lands, mushrooms are far more than just an ingredient: they are a blessed obsession, an ancestral calling capable of turning ordinary people into tireless explorers. Every mushroom hunter keeps a mental map of their own “secret spots”—hidden woodland sanctuaries passed down from one generation to the next with all the solemnity of a state secret.

Ask a fungiatt where they filled their basket and you’ll receive nothing more than a vague gesture towards the horizon or an enigmatic reply such as, “Oh… up there, where the air turns.” Their favourite mushroom grounds are guarded with absolute devotion, protected by an unbreakable code of silence.

Once back home, the forest makes its triumphant entrance into the kitchen. Mushrooms are the rich, earthy soul of local cuisine: from crispy fried porcini caps to fragrant sautéed mushrooms served alongside polenta taragna, and rich sauces coating fresh tagliatelle.

Yet this passion also has its darker side. The mountains do not forgive those who risk steep gullies or rain-slick slopes in search of just one more porcino. Venturing into dangerous terrain for the sake of a fuller basket can have serious consequences. The mountains demand respect—and no mushroom is worth a human life.

Then, at the end of the day, come the stories told over a drink at the local bar, where reality begins to stretch. Here mushroom hunters become true “anglers of the forest”. Just like fishermen describing the one that got away, every fungiatt has a tendency to embellish the tale: the one-kilogram porcino somehow becomes “as big as a cartwheel”, while the mushroom patch discovered that morning was supposedly so dense it looked like a magic carpet.

Everyone laughs, the stories grow taller, and memories are “reeled in”, because, in the end, mushroom hunting is the perfect excuse to feel a little like magicians and a little like guardians of a wild and beautiful land.

The Authentic Fungiatt Profile

Feature	Description
Camouflage Technique	Freezes completely the moment a hiker appears on the horizon.
Sacred Equipment	A wicker basket (always perforated to allow mushroom spores to disperse).
Unit of Measure	The “full gerla“(wooden backpack basket)—which, according to local stories, mysteriously doubles in size every time it is retold.
Golden Rule	Never reveal which side of the mountain your mushrooms came from—not even under torture.